01，生死攸关显本心

2010年10月22日，对于俞灏明来说，是个灰暗的日子。

在此之前，他做梦也没有想到，这一天会成为他星路的分水岭。

前一秒，还是万众瞩目，后一秒，就差点万劫不复。

当天，在上海一废旧厂房内。

一身贵公子装扮的俞灏明挽着Selina往室外逃生，按照约定：在他们走到室外安全范围，背后会开始爆破，他们必须有准备、速度、开跑、出镜头……

然而，就在他刚要迈出门，脑子里还在紧张的思考，接下来该如何表演真实恐慌表情时。

粗心的烟火师，却突然提前引爆了。

两人还来不及反应，5个爆破点，就瞬间炸裂开来。伴随着一连串的“砰砰砰”声，他们当场被震翻在地，无边的热浪，扑面而来……

火焰迅速吞噬了他和她，只感到蔓延全身的滚烫与疼痛……

披挂着满身的火焰，他们哀嚎着“好烫，好疼”跑出来，工作人员慌张的拿水浇灭。

才发现，两人均满脸漆黑，头发前冲，衣服早已烧的支离破碎，样子十分狼狈。

他惊恐的什么话也说不出，静静的趴在垫子上，两眼呆滞般，检视着自己裸露在外的黑乎乎、红彤彤、吓人的皮肤。

随后，救护车赶到，他被人搀扶着站起来，看到只有一副担架时，便什么也没说，一个人走上车。

上车后，他特地挑了个能看到后视镜的位置坐下，忍不住偷偷的看了眼自己的脸。

当后视镜里，显现出骇人的、面目全非的影像时，从小立志当明星的他，第一次感受到深深的恐惧：

这辈子，他，可能，完了！

事后，俞父记者会上汇报伤情：全身烧伤面积达39%，深二度烧伤，最严重部位是双臂与后背。

多年以后，他接受《立场》采访，谈起那段往事，他说：当时害怕的不是死亡，而是毁容，是不能再拍戏了。

提及让出担架给女生这件事时，他说那是自己潜意识里认为该做的事儿。

02，纯净少年多幸运

俞灏明的潜意识来自于他从小到大的良好教养、他的原生家庭、他的父母。

他出生在广东广州一个条件优越的家庭里，是家里的独子。

父母都是高知，对他的教养尤为尽心，母亲教会了他温柔与爱，父亲则一直扮演着严父角色，教导他处事与做人。

但父母总有一个共识：无论什么事儿，只要是儿子的爱好，儿子想做，爸妈就全力支持。

他喜欢音乐，父母就给他买乐器，送他去培训、表演。

在父母的爱与鞭策下，从小他就比别的孩子听话、懂事，从来没有过叛逆。哪怕在最该叛逆的青春期，他也是温顺的“乖宝宝”。

乖宝宝一帆风顺的长大，长成了一个可爱纯净的美少年。

2007年，19岁的他，参加《快乐男声》，海选时他展颜一笑说，“大家好，我是俞灏明，我走的是偶像派路线。”

又天真又无邪又真诚又洒脱，他的魅力无人可挡。

彼时少年多稚嫩，他不是唱的最好的一个，每次站上舞台都紧张得流汗，以至于状况不断，忘词走调跳错，时有发生。

一旦侥幸赢了，他总是第一时间打给爸妈，乖乖的报喜。

面对镜头，他也干脆的向父母表白，“儿子会努力的。”

从小被保护的太好，没经历过无常的世事，19岁的他，心里仍只是个孩子。

他的乖巧懂事，让那么多人，爱他。

她们痴迷他年轻的容颜，爱慕他纯净的笑容，就连他动不动就哭的性格也喜欢……

他的人气一直很高、很高。

至今提起，他都说是，因为幸运。

幸运的入了选，幸运的一路闪闪惹人爱，幸运的被封“国民弟弟”，幸运的走到了全国六强。

幸运的发布首张专辑，便捧回了新人奖和金曲奖。

幸运的参加综艺《舞动奇迹》，就获得冠军舞王殊荣。

幸运的参加《天天向上》节目，便被选中为天天兄弟主持团成员。

又幸运的被选中《一起来看流星雨》《一起又看流星雨》剧中主角，C位出道成顶流演员……

那三年，他简直玩什么成什么，一切幸运的不像话。

然而一场大火，毁掉了本该越走越好的可能。像是被上天妒忌，才突然被按了暂停键，又倒了带。

从此，他成为大明星的梦想，戛然止步、迅速回落。

03，父爱力量助梦想

出事的第三天，他满身绷带躺在床上，像个木乃伊般。

春天剧组的制片人前来道歉及慰问，他动也不能动的应着，突然听到制片人问他，“你还想不想继续拍戏？”

他条件反射般的说，“我想。”

制片人点点头，向他承诺，“那好，我们都停下来，等着你。”

从未受过挫折的他，对于灾难的觉悟总是乐观的，自以为是的。

天真的相信世间一切的美好，以为一切有医生操心摆平，很快自己还像原来一样活蹦乱跳的，十天半月就能回去开工。

却没想到这一等，就是两年。

人生而渺小，灾难猝然而至时，瞬间就能摧毁健康。而康复，却需要漫长的煎熬，一分一秒切切实实的难受，无比的艰难。

看着孩子出事，看着孩子受罪，最心焦痛苦，恨不能代受的是俞灏明的父母。

为了照顾他，父亲再没出去工作过，全心全意的陪伴他身边，帮助他康复，替他料理一切。

那时他还不知道，父亲第一时间赶到医院后，就已经从小助理手机视频里看到了事情的前后。

他眼睁睁的看着，前一刻还健康完好的儿子，突然被爆炸席卷……刺骨揪心的疼。

看完后，他什么也没说，只是理智的提醒所有人：这种画面，请不要给我儿子看到，更不要给我老婆看到。

言外之意：让我一个人，承受这撕心裂肺就好。

当知道儿子想继续拍戏后，他明白了儿子心里依然有的，那个梦想。

于是，他开始教俞灏明：学习“面对”。

而那时所有的人都在用“逃避”，来保护他。

一件很小的事：为了不刺激他，当时医院全都没收了镜子，所有的医护人员都提醒，不要让俞灏明接触到镜子。

但越是这样，他越好奇，越想知道自己到底是什么见不得人的鬼德性？

父亲二话没说，悄悄地跑楼下小卖部，给他买了一面镜子。

当他真切的看到自己恐怖狰狞的样子后，大受刺激，心情坠入谷底。

然而，他还没来得及缓过劲，曾经亲密的女友，便再也不来看他了。

巨大的自卑、无助、恐慌、害怕，无时无刻不捶打着他。

而除了心理上的打击，还有生理上的折磨。

嘴巴灼伤后变小，要带开口器。

手臂无法抬起，几乎烧穿两个窟窿的手背，导致双手无法使用。

此外，大面积皮肤每分每秒的疼痛、瘙痒，不分日夜的折磨着他，吃不好睡不着。

他最长的失眠记录，超过两个月。

他十分痛苦，但每一次都被严厉冷静的父亲说服。

父亲由衷的说，“对男人来说，这不算什么，真的，一点儿关系都没有。”

父亲严厉的说，“男人，就应该能承受一切的压力和苦难。”

父亲苦口婆心的说，“是男人，就得对自己和家人负责任。”

……

800多个日夜折磨，那么难熬的康复岁月，父亲每一天面对他的委屈与怨言，总是伟岸而坚定的立在那，用男子汉大丈夫的方式激励着他：

因为你是男人，就得能承受、肯承担、重承诺、守情义。

或许是因为父亲以身作则的榜样，也或许是因为骨子里有父亲坚强的基因。他就这么一个一个日子煎熬着、掰算着、忍耐着、挨过。

创伤后，他除了害怕难忍的康复过程，还害怕与外界的联系。

不敢见陌生人，不敢看手机，更不想面对那段回忆。

然而该来的始终会来，近两年后，原剧的制片人打来了电话，非常无奈又抱歉的告诉他，

“我们这部戏最多等你到这个夏天，如果你，还是不行，就没有办法等下去了。”

他当时的第一反应是，换别人吧，我整个人，都不太好。

何况女主Selina都退出了，就算他退出，也不会有任何的问题的吧。

可是父亲说，“做人是要讲情义的，你当初承诺了，他们所有人都等了你，两年，该是你信守承诺的时候了。”

他不愿意，父亲就跟他急。

他是乖小孩，纵然没走出来，心不甘情不愿，可是还是照着父亲的意思，第一次，走出去。

所有人都鼓励他说，从哪里跌倒要从哪里爬出来。

但，当剧组为了保护他，派专人保镖随行，每天秘密进组特殊对待照顾时；当他的脸必须每天耗费数小时上妆才能出镜时；当大夏天他只能穿着像秋衣秋裤一般厚的弹力衣，闷热难受时；当双手双臂依然触目惊心到，必须全程带着手套遮盖参演时；当每一个镜头他都要忍受皮肤红肿瘙痒，每个镜头都得停下来，必须得随行护理擦药时……

被另眼对待，只有他知道，他的心态是崩溃的。

但他都撑了下来，因为有信念、有情义、有父亲。

所有命运强加给他的难，他在自我消解中，学会了面对与克服。

时光让他迅速成长，迎难而上。

2012年12月31日湖南跨年晚会，明明还很不好的他，以一首自己填词的《其实我还好》回归，安慰所有关心他的人。

舞台很黑、很长，他一个人，心情复杂的，结实的踏着每一步，一路走到台前。

没有表演，没有伴舞，一个人，一个麦克风，他静静地独唱。

没有走调，也没有忘词，所有的观众为他而来。

“平凡的苦衷，说爱说痛都太笼统，被故事选中，没资格懵懂。
就算没观众，自己第一个被感动，我相信，到最后，一分钟 ……”

2013年，他再一次给自己设定新挑战，参加《星跳水立方》。

面对高难度的跳水项目，他向所有人宣布，“我已是个正常人，请别手下留情。”

教练胡佳透露说，“他的身体状态一直都不是很乐观，但他的勇敢和坚持我们都很佩服。他每天训练超过6个小时，每次都要拉肩，对于腋下有伤的他来说，太疼了！……”

其实这节目是他和父亲，瞒着妈妈报名去的，因为自他受伤后，妈妈对他变得特别紧张，演电视剧被打个板子，都担心的睡不着觉，怕儿子会疼。

参加后，他很快就后悔了。

他料想到自己的不适应，但没料想到会这么辛苦和不适应。除了身体机能影响之外，他的皮肤状态也不好，每一次水打在皮肤上，都十分的疼痒、难受。

向父亲诉苦，父亲一脸严酷的回怼，“总比烧伤康复好受的多！”

烧伤康复，始终是他的噩梦、他的心结。

父亲的这句话无疑，狠狠地刺激了他，让原本没那么坚持的他，咬牙做到了优异，他拿过一期的最高分。

有人说，他是为了博眼球，只有他们父子知道，他是为了挑战自己、证明自己。

后来有一天，他觉得自己已经克服了恐惧，不再害怕提起及观摩那场事故，他决定回现场看一看，亲自面对那段最灰暗的回忆。

父亲说，“好，我陪你。”

到了那里，记忆过电影般一幕幕在脑海里回放，他看向了父亲，突然间好像一切都变得轻松温和了，他忍不住跟他描绘记忆中的画面：自己当时在哪？在干什么？想什么？

而父亲认真的听着，应和着，内心是狂喜：

他，死而复生；他，失而复得。

那一刻，他真的完全忘了：刚复出时，他曾那么的害怕面对，拒绝面对。

这一切。

04，人情冷暖也相安

2013年初，《爱在春天》发布会上，他第一次，被迫看到自己受伤的画面。

那些父亲千瞒万瞒害怕他面对的东西，就这么在他再一次来不及准备时，迎面袭来。

他抑制不住的流泪痛哭，不是被自己感动，而是感觉到委屈、害怕。

没有人关心他的不适应，镁光灯、摄影机只管追求故事焦点，咔嚓咔嚓对他拍个不停。

出来的画面、高清、立体、难堪：他犹带着创伤痕迹的脸部，有着连精致的妆容也掩盖不住的沧桑。

人们可怜他，讨论他，甚至有人直白的说，他真被毁了，老了十岁！

但终究因为故事因为感动因为疑问因为关注，一下子又给他带来了爆棚的热度。

还来不及梳理自己定位，他的流程就被排满了：故事专访、综艺、电视剧、个个都是主要角色。

原本他以为，就这么忙碌下去，无瑕自怨自艾，麻痹的以为自己仍活得很有价值，也挺好。

但仅仅两年，就没什么人再关注和谈论他了，娱乐圈千变万化，更多的小鲜肉，更有流量的艺人，他们裹挟着更多的话题，更好的资源。

2015年，一整年，他都没有工作。

突然而来的清闲，比突然而来的忙碌，更加让他措手不及。

一开始，他还不明白个中根源，还很热情的去联系之前很好的人脉关系网，直到那些人一个一个的，不再搭理他，他才幡然醒悟，所谓物是人非。

你得意时，人人上前巴结，你失意时，人人避如蛇蝎。

那是他第一次明白了“人情冷暖”四个字，他伤心、失望。但最后，他决定，像之前每一次一样，学着接受与面对。

他把凉薄的人情安放在心里，自我消解，再与之相容。

世事催人成长，成熟。

这时，父亲告诉他，“衡量一个人是否成功的标准，不在于你有多大名气，你有多少粉丝，而是你如何处理自己面对的现状？”

“你对自己的所作所为是否满意？是否有成就感？是否达到了你想要的高度？”

他茅塞顿开：是呀，追逐自己真正的目标，实现它，证明自己，才是人生的意义。

他开始毛遂自荐，放低身段不演主角也行，钱少点也行，只要导演给机会。

为了得到一个心仪的角色，他出去陪人应酬，他开始做角色功课。

他想当黄渤、张震那样死磕角色，为了演活角色豁出自己，真正的实力派演员、影帝。

但竞争的人那么多，角色哪有那么容易被你抓住。往往努力自荐了数个月，最后仍是，被拒绝。

他没有放弃，依然一听闻片子消息，就第一个冲上去介绍自己。

就这样，他见到了导演丁黑。

接过剧本，看到“杜明礼”的角色，仿佛命运的召唤，他脑海中突然冒出许多想法和念头，当即侃侃而谈。

丁导只是定定的坐在那里，表情淡淡的看着他，什么话也不说。

渐渐，他越谈越没底，但还是不死心，不想放弃。

直到丁导站起来说，“你跟副导演谈合同吧。”

他才如梦初醒般，欣喜若狂。

剧本里的杜明礼是一个纯粹的坏人，他想把他演得有血有肉，不一样。

于是，他提出加入一些特色，京味儿，京剧戏曲，为此他主动去拜师学艺几个月。

为了提升演技，他把剧组当家，明明两三个月拍完的戏份，他一呆就是一年多。没他戏时，他就一边安静的观察其他演员如何演戏，听导演如何调教演员演戏……

之后，为了表现出杜明礼内心的冷心冷情，不让父母探班，大过年的都一个人在剧组度过……

功夫不负有心人，他演活了杜明礼，演得观众对他，又恨又怜。

有人夸他，说他是被忽略已久的演技派，不再是十年之前那个顶着花仙子头的端木磊。

连向来不假辞色的导演丁黑，都忍不住当众表扬他。

他由衷的开心、满足。也更坚定了，他做真正实力派演员的想法。

就在他凭借“杜明礼”翻红后，30岁时，父亲亲笔写了一封信给他，信中满满的鼓励与智慧（截取部分）：

天地之大，每一个人都是渺小而转瞬即逝的生命。
做自己的人生规划，是艰难的，因为规划本身意味着舍弃。
我们每一个人，大多数都是这样，需经过反复磨砺，走过人生的黄金时间。
三十而立，首先是内在的立，然后才是在社会坐标上找到自己的位置。
内在是心灵的独立，真正好的学习，是把一切学习用于自我，让学到的东西为我所用。
需要建立自信，应对外在的立。而外在的立，不是对立，而是与外在的世界融合与提升，树立自己的人生目标。
……