这世上难的，不是做了多少大事，难的是，把一件小事做到极致。

有这么一个人，你叫不出他的名字，甚至没见过他的样子，但你一定看过他题写片名的电影，周星驰的《逃学威龙》《大话西游》；王家卫的《阿飞正传》《一代宗师》；王晶的《赌神》《赌侠》；程小东的《倩女幽魂》……

那些你能想到的大片；你能回忆起的经典海报；你会注意的别致片名，都可能出自这位港片“字神”之手。侠与义，匪与警，人与鬼，情与爱，都在他的笔下，淋漓尽致。

这位香港大片的“金字招牌”，从80年代中期就成为很多片商御用的电影片名书写人 ，这一写就是30年，在当今电脑造字风行的时代，他别具一格的手写字体仍然是港产片的宠儿！

他，叫冯兆华，人称华戈，戈却不是哥。由于脾气好，没什么棱角，几十年都没跟别人吵过架，朋友说他软弱，建议他将名字改得硬气些——“用那个戈啊，武器那个戈”，“也好。”就这样，冯兆华就这样变成了华戈。于是顺理成章用到现在。

或许真的和朋友讲的那样，华戈性格软，连那场成为他人生转折的书法比赛，还是别人怂恿着他去的。

拿了奖之后，开始有人找他写字，一次能赚100块，平时打工可要赚三天呢。

原来写字也能养活自己啊，而写字又刚好是自己一直以来最大的爱好。

家里的长辈们喜欢书法，哥哥姐姐们也在学，冯兆华在八兄弟姐妹中排行第五，因为家境不好，华戈永远是用哥哥姐姐们用剩用残的毛笔，但这无法阻挡他对书法的热诚。他觉得，自己是用最不好的笔，写最好的字。

31岁，华戈决定入了写字这个行当。

活是自己找来的，星期一走黄大仙、乐富，星期二走牛头角上下邨，星期三观塘，星期四深水埗……

星期天走遍油麻地和旺角，见哪家店铺的招牌旧了，就主动帮忙翻新。

写的时候不知道收多少钱，都是让人家看心情随便给。“收入好，有大肉饭吃；无生意，只好叉烧包填肚。”

那时候华戈有位最佳战友——一个油迹斑斑，印着卡通公仔的布袋子。是从垃圾桶里捡的，装着油漆和刷子陪华戈走过许多街道巷口。

1983年，华戈在钵兰街花2800块盘下一个档口，专门写字。附近有唱片店、理发店，也有印卡片、配钥匙、卖牛仔裤的，街头烧饭随处可见。

人多吵了，华戈也不介意：写字要是没人看没人评论，那还有什么意思。

餐厅老板来找他写菜牌，结果总被人偷了去——华戈的字，靓。

香港街头因为招牌的存在而迷人。

楼房之间伸展开来的各种白底招牌，红色为主的油漆字总是很醒目。这是华戈当时接的最多的“白手招牌”，美心啦，富临啦，黄铭记啦，英华书院啦。

酒楼的字要敦厚宽容，书院的要端庄稳重，武馆社团，主要看气势……

华戈还爬上过28楼高的大厦写字，不打草稿，腰上系根绳子，脚勾住竹棚，慢慢往后倾斜身子，因为越往外越能看得清楚，看清看全了，才能把字写好。

左手提油漆，右手挥笔，速度就跟表演特技似的。

“危险吗？”

“危险也认命。做了这行，就要做到最好。”

那时档口边上有家宾馆，总有明星艺员来住。

“这些都是你写的？”

“是啊。”

“再写几个看看。”

问话的是当时香港电影的大哥洪金宝，一个介绍一个，华戈就这样入了行，也成了电影背后不可缺的人。

一开始，华戈只是接一些道具活，到清水湾片场、邵氏的片场里帮道具组写电影里各种招牌上的字。给道具写字，并不容易。比如《半生缘》里的旧上海场景，华戈需要翻阅各种旧上海的画报、历史的相片，看看那时候流行什么字。香港流行北魏体，而上海则更西式一些，融合了仿宋体。一条街上大大小小的店铺招牌，还有店铺里的用品，华戈需要写出完全不同的风格。”

行业不同，老板不同，不同的老板找的写字的人又不同，你就要写出这种感觉给他。”有时还会“代笔”，即代替演员在电影中出现的手部写书法的特写镜头。周星驰拍《武状元苏乞儿》里，挥着毛笔舞文弄墨的镜头，就是华戈的手“代笔”。当时华戈在手上抹了些粉，让粗糙的手看起来更年轻一些。

1989年，华戈第一次给电影写片名，刘德华和钟楚红主演的《爱人同志》。刘伟强找他写，古惑仔从第一部开始拍到最后一部，海报上的四字成语，都是华戈写的。

黑社会的题材，杜琪峰也找他写。

80、90后绝对都看过的赌钱系列，也是王晶找他写的。

华戈给电影写字，都要先看过电影。

比如说《魔警》，并不是说警察是魔鬼，而是这个警察又多重性格，主角觉得自己是警察，又是执行者，又是判官。

所以必须在魔警这两个字里体现出这些点，可又不能把字写得面目狰狞。

比如《倩女幽魂》，小倩和宁采臣的相遇跟离别，都是天注定。

可人和鬼能相爱吗？不能的。

华戈说，“人写字时透的那种灵气，跟看电影看小说，做阅读理解都是一样的。”在书写电影片名时，也有其自己的理解和意趣，例如他说，《倩女幽魂》就要写得幽幽怨怨、断断续续，藕断丝连的感觉。

把笔迹拖得缠绵，妖气阴森，欲说还休，苦楚与幽怨，人鬼之间注定分离的苦痛，硬是被他展现得淋漓尽致。

人人都说王家卫难搞，《春光再现》拍了那么久，最后把关姐姐演的女主角戏份全剪了；梁朝伟拍《阿飞正传》最后那几个镜头，被墨镜王折磨到怀疑人生觉得自己不会演戏……

可轮到华戈给《一代宗师》写字，却是一遍过。

甚至王家卫还把电影里所有招牌都交给华戈来写。

《叶问》第一集他觉得要写得像咏春拳那样劲道、干脆利落一些，但到了《叶问前传》，叶问还未成名，就决定写得干瘦、内敛一些。

《志明与春娇》他就决定要写得女性化一些，柔软一些。

从入行到现在，华戈写过不下60部电影的片名。

受欢迎，皆因肯变。

被问到哪部让他印象最深，他脱口而出是《跛豪》：“内地朋友看到了这两个字，就知道是我写的。才知道我过来香港了。”

——这个时候突然理解了，华戈所说的，人写字时透的那种灵气，跟看电影看小说，做阅读理解都是一样的。

很多人都会问华戈同样一个问题：“会不会担心书法会被电脑取代？”

这时候华戈总是笑笑，在他看来，电脑字体，李嘉诚用，隔壁擦鞋档也用，没有灵气的东西，谁都可以接过去。

但他自己的书法，却很难被别人偷去。别人学的，不是内里，只是临摹到表皮罢了。

工作室里没有电脑，最先进的电器，大概是电视机了。

几年前年华戈开班教人写字，搬到了大些的工作室，一个礼拜教六天，但从前钵兰街那个档口，他还留着。

写字之外的事，华戈提得不多。经常讲到的是学生和托他写字的客人。

一到过年，华戈都会给老客人写字。“多年来，他们不离不弃，移了民也来见我，我很享受。”

有人说华戈的字，是随着主人公一起成长的，世间百态，人间爱恨，虽然仅仅几个字，但已然是一个个动人的故事。

或许以后看港片，我会注意那镜头中的老字号招牌；去电影院时，我会留心海报上华戈的笔触；看完影片后；我会体味那字体与港式影片的韵味；或许，这带来的种种变化，就是书法的魅力……

推荐阅读：叶紫网